Как выглядит апатия? Ты перестаешь видеть смысл за словами, вещами и событиями. Мир теряет глубину. Объекты, их умозрительная ипостась, становятся плоскими. Холодное, колючее, бессмысленное. Все это жизнь, конечно, только немного ближе к небытию. Смерть - событие, а жизнь и небытие - состояния. Есть препараты, которые могут буквально вызвать состояние максимально близкое к небытию, при этом без, собственно, смерти. Иные же могут дать неестественную глубину и красочность состоянию жизни, когда одно брошенное слово может вызывать каскад ассоциаций и смыслов, но, наверное, это уже куда-то в сторону психоза. Тем не менее, между этими двумя крайними состояниями есть широкий градиент живчиков и апатичных овощей. И те и другие могут вести приемлемую жизнь, не привлекая внимания санитаров. По ощущениям далее по тексту должно быть что-то еще, выводы или какое-то продолжение размышлений, но нет, нет, дальше я ничего не напишу.