Цифры, коды, дождь и ветер - такой был сегодня день. Пристроившись на сиденье маршрутки я с восторгом смотрел в темные глубины за стеклом. Маршрут знакомый, но дождь с фонарными бликами превратили мир в причудливую мозаику, и маршрутка будто космический корабль тряслась в центре неизвестности и ломаных отражений. Перед мысленным взором появлялись числа: 3800, 0129, 157, и еще одно я не помнил. Меня затапливало непонятное умиротворение.